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"NOTRE MONDE VIENT D'EN TROUVER UN AUTRE." 

Montaigne 

 

Nouvelle de Christophe LAMBERT 
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En esprit, Gabrielle le rejoignait au lit, se couchant au milieu du couple, mais plus près 

de lui que de Liza, sa nouvelle compagne. Elle dessinait une frontière imaginaire entre elle et 

Adrien, traçant une ligne rouge infranchissable de nuit. Elle le protégeait contre l’ennui de sa 

nouvelle vie. Adrien aimait vivre au cœur de cette redoute des hautes pensées.	
  

Il la supposait tendre, allongée près de lui, en transparence sur toutes choses, en 

superposition de tous les paysages comme dans les téléfilms romantiques. Il avait pris comme 

une prophétie de ses hallus, l’annonce que Gabrielle lui avait faite un soir, plusieurs années 

auparavant, alors qu’elle était sur le pas de sa porte pour entrer chez lui : « Bashung est mort 

», Elle aimait ; Bashung — l’imprudence — Son dernier disque et pas seulement de porter le 

prénom d’une de ses chansons.	
  

Gaby avait ajouté : « D...c...d ! Simple formalité. Ca faisait longtemps qu’il chantait 

depuis l’autre côté ». Elle ne semblait pas plus émue, rassurée par la perpétuité de sa 

discographie.	
  

Adrien avait alors compris que leur relation ne rencontrerait de la même façon, aucune 

usure, ni limite, pas même celle du laser rouge de la mort. Faisons envie — Ma petite 

entreprise — Jamais d’autre que moi. 	
  

Gabrielle n’était pourtant plus là réellement. Adrien vivait donc une polygamie 

virtuelle, admissible et secrète, choisissant selon son envie, tout Liza ou juste l’esprit de 

Gabrielle.	
  

Afin de retrouver cette dernière seul à seul, il avait obtenu les clefs d’un immeuble en 

réhabilitation près de République sous prétexte d’en faire le décor de sa nouvelle série 

photographique. Le bailleur avait totalement vidangé l’immeuble de ses locataires pour lui 

(re)faire une beauté. Les travaux y débuteraient en avril lui indiquait le responsable de 

l’opération en lui confiant les clefs du lieu. Il lui recommanda d’être prudent lors de sa visite, 

question assurance.	
  



Concours 2015 Le souffle court Christophe LAMBERT « Notre monde vient d’en trouver un autre. » © 

| 3 

	
  	
  

Adrien eut la curiosité d’aller tout de suite voir le lieu, voir si elle y était. Il y 

retrouverait en rêve, Gabrielle pour la première visite de repérage. Bien sûr, folie se mêlait à 

curiosité, s’emboîtait avec réparation. Cet assemblage était couronné par enthousiasme. En 

partie basse, le tout était cerclé par la souffrance qui se superposait à l’absence, qui se 

superposait elle-même à la rupture, qui se superposait à l’enfance. Le tiramisu habituel.	
  

« Viens », lui disait-il de sa voix intérieure. Définitivement relié. « Rejoins-moi ».	
  

Trente minutes de trajet plus tard, il était descendu à la station Répu, ligne 4. Toute 

cette faune dans la rame bondée du métro lui paraissait désagréable comme à quelqu’un qui 

essaie de se concentrer. Par contre, il trouvait un réel sens à ce pèlerinage vers sa sainte Gaby.	
  

Le monde est un grand cimetière traversé de processions absurdes où les hommes 

pensent tristement perdre ce qu’ils n’ont jamais possédé. Charnier de guignols.	
  

Il se dépêchait d’aller la retrouver là. Fébrile. Seulement eux deux. Son intention était 

de rapporter une trace photographique de leur phénoménale rencontre. « Peut-être pourrais-je 

figer sa présence avec un temps de pose à huit secondes ? » se disait-il en vérifiant le matos et 

les pellicules argentiques qu’il avait tenues au frigo jusqu’à la date de péremption : trente 

juillet 2013 — bien dépassée — c’est pas grave — ça peut tenir plus longtemps au froid.	
  

En arrivant au treize, il avait ouvert la porte principale, cadenassée de métal et avait 

refermé soigneusement derrière lui pour éviter le squat. Il était soulagé échappant de justesse 

à de dangereux poursuivants imaginaires. Au rez-de-chaussée de la maison hantée, dans 

l’entrée, il avait regardé les étiquettes des boîtes aux lettres pour voir si par hasard il y 

connaissait quelqu’un. Personne. La loge de la concierge sur la droite était ruinée. Un rideau 

Vichy rouge, bien tarte comme il faut, bannière de concierge, permettait d’imaginer la dame 

sur le pas de porte, mi-indic, mi-ménage (tu pourrais le faire avec l’accent « Ménache » ☺), 

totalement portugaise, tenant le balais dans le seau comme un bâton de maréchal nous voilà.	
  



Concours 2015 Le souffle court Christophe LAMBERT « Notre monde vient d’en trouver un autre. » © 

| 4 

Toutes les portes étaient largement ouvertes y compris vers la cour arrière où 

l’entreprise de travaux avait commencé à remiser son engin de démolition et le légo 

métallique de l’échafaudage. Le lieu était calme, lui non, il avançait prudemment craignant de 

se retrouver face à un punk à crête ou un junkie en manque de chez Dirty Harry Potter.	
  

L’inconnu fait flipper!	
  

L’appréhension passait au fur et à mesure que son imagination de metteur en scène 

recomposait les scènes de vies des ex-locataires. Dans l’appartement numéro deux, à gauche, 

quelqu’un s’était offert un plafond de châtelain. Un placage de bois sombre habillait un 

damier de poutres dont les médaillons en émaux représentaient des scènes de chasse. Dans 

l’appartement numéro trois, un daltonien furieux avait peint sa salle de bains en rose flashy, 

d’un jaune citron, la cuisine, son salon en vert pistache. Chaque appartement avait une 

personnalité, une âme.	
  

Globalement, c’était un peu crade, mauvais genre, en perdition, stylé décalé, 

haussmannien. Parquet, moulure, faux marbre, pâtisseries au plafond. Le tout destroy, fendu, 

craquelant, morcelé. Le charme de l’ancien. Adrien avait ajouté sa touche personnelle à ce 

désordre savant, en pissant dans la cour sur un tas de gravois prenant la précaution inutile de 

n’être pas vu alors qu’il était seul, baptisant à l’urine le lieu déjà bien gâté par les pigeons. « 

— Oh Gaby ! Oh Gaby !»	
  

Il n’allait guère plus loin dans la chanson quand il la fredonnait pour l’appeler, 

ignorant le reste des paroles fondues dans la diction pâteuse de la bouche en cul de poule de 

Bashung.	
  

Parfois il ajoutait : « — tu devrais pas me laisser la nuit » et puis c’est tout ce qui était 

compréhensible de toute manière.	
  

Jonchaient sur le sol, des menuiseries métalliques brisées, des carreaux de verre 

dangereusement coupants, dressés comme des pals et des branches de végétation qui ne 
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tarderaient pas heureusement à tout phagocyter si on laissait faire. Au deuxième étage, il y 

avait une chambre bleue faiblement éclairée par les stries des persiennes, certaines baies 

avaient été murées de parpaings et les laies de papier peints se décollaient les unes des autres 

pour se ré-enrouler sous le poids de la déchéance.	
  

Près de la fenêtre, dix lattes de parquet avaient été ôtées laissant apparaître les 

lambourdes et le remplissage de ciment du plancher semblable à un trou fait pour atteindre 

une cache secrète. C’est par cette fissure dans le temps, le mur, son âme, qu’il voyait l’autre 

monde.	
  

Au trois, il fallait enjamber les monticules de gravois de la démolition. Les persiennes 

sur la rue avaient été fermées pour empêcher la venue des pigeons et colombes. II en avait 

ouvert quelques-unes pour avoir un meilleur diaph à quatre cents asa.	
  

Gabrielle, le fantôme de ses nuits lui avait promis, en le quittant, les yeux levés au ciel, 

invoquant un destin surnuméraire, qu’aucune séparation ne pourrait interrompre leur relation 

même si ils cessaient de se voir.	
  

« Je serai là derrière ce mur mitoyen. Il te sera inutile de t’en assurer en faisant le tour 

du propriétaire... Ce sera le fruit de ton imagination : cette solitude. Car je serai là! Présente 

avec toi, au même étage... Quand tu seras ici, j’aurais fait le tour par ailleurs, telle que je me 

retrouverai à ta place...et toi à la mienne. Accepte de ne pas le vérifier mon ange, les preuves 

ont leurs limites. Crois-moi ! (idem typ) J’étais bien ailleurs quand nos corps se touchaient. 

»   Répétait-elle maintenant à l’oreille d’Adrien.	
  

Il avait entendu quelqu’un se déplacer au dernier étage. Des grincements, des bruits 

sourds. Etait-elle arrivée avant lui par les toits ? Il grimpait le reste de l’escalier largement 

défoncé, en prenant soin d’éviter les marches brisées et les faiblesses du garde-corps, 

désolidarisé du mur par endroits. Enjambant les béances, il arrivait au seuil du dernier 

appartement et poussait la porte. Gabrielle était au salon, en lévitation, le visage masquée par 
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une tête d’oiseau, flottant en mode Casper sur les vagues de lino.	
  

Il s’approchait et inclinant sa tête de côté, embrassait ses lèvres, évitant le pointu bec 

d’oiseau de son masque. Ils s’embrassaient longtemps en se regardant dans les yeux. Ils se 

déshabillaient, un peu maladroitement.	
  

Il ne pensait plus au cancer qui l’avait frappé en la baisant. Il croyait la tenir pour 

toujours en la serrant plus fort une dernière fois, l’amour. Il souhaitait l’étouffer en l’écrasant 

pour vérifier la coïncidence de leurs corps. Ne plus faire qu’un par la force comme la fusion 

de chair des siamois. Ses seins, sa peau, n’étaient plus alors qu’une limite contraignante, 

l’emballage limitant de son cœur. Il embrassait sa bouche pour empêcher la bouée de se 

dégonfler sous la pression maltraitante. Il souhaitait la faire craquer au sens propre, estimant 

qu’il pouvait s’approcher du point de rupture de ses os en interrogeant leur souplesse. Il 

imaginait l’arceau d’une côte rompre de bonheur puis l’aplatissement de toute sa cage 

thoracique. Il en imaginait le bruit et l’état d’abandon dans lequel elle aurait été si il touchait à 

son but. Molle — dans l’abandon.	
  

Elle retenait son souffle pendant tout ce temps, en disant plusieurs fois de suite « non, 

non, non, » de la gorge, riant aussi nerveusement, s’échappant, sans le pouvoir, sans 

conviction. Elle retenait son souffle gardant dans ses poumons l’air qui lui permettait de lui 

résister. Elle était toujours tombée amoureuse d’hommes étouffants et déterminés ou 

insaisissables. Il était les deux.	
  

Il la relâchait ensuite pour qu’elle respire un peu, la toute violette, lui offrant 

finalement le plaisir de la libération. Il n’aurait pas détesté qu’elle mourut de l’étreinte faute 

de n’avoir pas atteint le coma dans la jouissance,  preuve suprême de son empire, plus que les 

hurlements timides de l’orgasme. Cette embrassade nuptiale devait faire partie aussi de ce 

rituel cannibale. Après avoir voulu en faire du smoothie, il voulait qu’elle l’épouse. Après la 

cage, la chaîne. Elle avait répondu oui, puis non un peu plus tard, obsédée. Obsédée par sa 
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liberté.	
  

Elle aimait cette possession amoureusement brutale quoiqu’elle fut femme moderne, 

indépendante et contre toute violence. Elle l’aimait, tout simplement pensait-elle alors qu’elle 

reprenait des couleurs suite à l’asphyxie.	
  

L’expulsion ou l’invasion, telle est la condition de survie de la nature humaine.	
  

Ils faisaient l’amour intensément, ils faisaient l’amour tendrement, ils faisaient 

l’amour passionnément. Il la sentait jusqu’au fond de son sexe au point le plus profond quand 

il ne s’agit justement plus de sexe mais de fusion spirituelle. Il lui disait je t’aime en boucle, je 

t’aime pour la vie, « Gaby ! Oh Gaby ! ». Il lui fredonnait l’amour contre ses tempes, ses 

dents, son cou. Elle était à lui, rien qu’à lui.	
  

Il les aimait follement, elle et ce pouvoir sur elle, qu’il savait d’autant plus 

profondément débile qu’elle n’était plus qu’un spectre...	
  

« - Attends, je vais faire une photo. »	
  

« - Ne bouge pas »	
  

Il embrassait Gabrielle une dernière fois, quittant sa bouche rapidement comme pour y 

revenir plus vite. Au 4ème étage, il était encore sûr qu’elle l’attendrait, mais chaque marche 

sentait la descente de trip. Il eut mal au cœur, comme quelqu’un sur le point de gerber après 

un tour de caisse. La normale lui revenait dans les os, lancinante. Deux à deux, de volée 

en  volée, de rebondissement en rebondissement, il atterrissait à la vie réelle quittant Gabrielle 

comme un écho qui s’affaiblit. Il repensait maintenant à Liza après cette bouffée délirante, à 

la vérité, aux différences avec l’affabulation, aux menstrues, au plâtre blanc qui se dispersait 

dans un souffle sur le plancher. En arrivant au trois, il se cogna fortement le nerf du coude à la 

rambarde de bois du garde-corps, provoquant un rêve il était ? électro-choqué « — Merde j’ai 

mal ! »	
  

pensa-t-il un instant, commençant à douter, que ce soit une bonne idée d’y retourner. 
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Une tête de mort souriait maintenant de sa douleur derrière le masque de Gabrielle, ce n’était 

peut-être pas elle qu’il venait d’aimer ?  La tête lui tournait d’angoisse à cette volée. Au palier 

du deux, où le chiffre avait été décroché laissant un fantôme de poussière, il ne pensa plus 

qu’au cadrage de la photo et à son temps d’exposition. Huit secondes. Le temps de descendre. 

Il ne pensait plus au couple qu’il faisait à l’instant, au chiffre deux, deux êtres, à deux. C’était 

ça le nouveau monde d’Adrien : une hallu où habiter pendant huit secondes qu’il appelait son 

home.	
  

Il supposait Gabrielle là-haut, sainte ange de l’amour, l’attendant sagement, mais au 

fond elle n’avait pas promis de l’attendre... Au premier étage, il ne l’entendait plus. Il dévalait 

quatre par quatre les dernières marches frottant de la main l’échiffre. Tout en bas, enfin, sur le 

mur, un tag à la bombe, joliment pointu et alambiqué, proclamait en fluo orange : 	
  

« Notre monde vient d’en trouver un autre. »	
  

En-dessous, au Posca noir, était graffé, ressemblant à une larme, une virgule pointant 

le ciel, une apostrophe. 

 


