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Les « saints suaires » exposés ici font partie d'un triptyque, « Au troisieme jour », qui, entre la mort et la
résurrection, s'attache a célébrer la sainte dimension de I'amour.

Référence délibérée aux fameuses reliques iconiques et dans un esprit d’emblée iconoclaste,

les « saints suaires » de Christophe Lambert ont moins & voir avec quelque figure christique qu'avec
une exploration in et ex corpus du souvenir de femmes aimées.

Dans un ensemble d’ceuvres dessinées teintées de romantisme « mastroiannien », il revisite sous les
traits de son stylo parfois rehaussés d'encres et de feutres les corps désormais absents de femmes et

reconstruit comme en un rébus quelque fragment de leurs histoires.

Ce sont donc autant d’histoires d’amour qui se dessinent, sur la peau délicate des longs gants de curr,
les robes blanches empreintes des formes de celles qui les porterent jadis, contre, tout contre la peau,
surface aimante que I'artiste n'effleurera plus. De la méme maniere que le « saint suaire » porte la
marque, le dessin, du corps divin évanoui, il entend ainsi transcender les corps féminins comme
médiums sacralisés de I'amour. Y a t il tant de différence entre I'amour du corps du Christ et celui du
corps d'une femme si tout amour est bien, pour reprendre le mot de Baudelaire, « aspiration vers
I'infinin (1) 2

Capturant donc la forme du corps de la femme aimé, dessinant ses contours sous/sur la robe, il
exprime dans le méme temps le véritable sens de ces « suaires », destination finale et véritablement
linceuls de ses amours défuntes, et fixe for ever les tfraces —les preuves- que I'amour eut lieu, fort de
cette « conviction amoureuse quasi religieuse [que ce] qui nous animait n'a pas été un leurre. » (2). Le
souvenir d' « avoir été » est sans doute « presque-rien », comme dirait Jankélévitch (3), mais aussi

proche qu'il puisse étre aujourd’hui du néant, il ne s'y réduira jamais.

Et quoi de plus marquant qu'un tatouage, quiinscrit I'évanescent & méme la peau, et, de maniére
indélébile, manifeste la conscience que vivre, c'est perdre, essayant de renverser cette entropie
existentielle en arrachant & I'indépassable éphémeére quelque chose comme un trésor, une ceuvre,
un signe, une image. Tentative de conjuration de I'évidence et nostalgie, comme s'il fallait par la
trace se rappeler a la vérité jankélévitchienne : rien ne pourra jamais faire que ce qui a eu lieu n’ait
pas eu lieu.

Se sur-imprime donc & la silhouette, sur le tissu des robes, une sorte de « cartographie » anatomique et
fantaisiste, empruntant pour beaucoup a I'esthétique du tatouage contemporain, « foisonnant d’os,
d’entrailles, de veines et de lianes... », produisant ainsi une sorte d’'inversion du visible, un envers des
choses radiographique. Ce rapport entre le dedans et le dehors, le visible et I'invisible, cette
inclination pour le mystere du « sous la peau » se trouve récurrent dans le travail de Christophe
Lambert, et pourrait s'interpréter comme une volonté de pénétrer dans une intimité qu'il sait pourtant

inatteignable, malgré I'amour.
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Ainsi, les représentations d'os et de squelettes, que I'on retrouve un peu partout dans les sinuosités de
ses dessins, ne se cantonnent-elles pas a ce que I'on pourrait estimer comme une allégeance un peu
facile & une imagerie symbolique —celle, désormais plus que mainstream et vidée de toute substance,
de la Vanité -. Sans doute elles s'enracinent bien davantage dans I'inquiétude pour I'étre aimé qui est
un corps, avec sa fragilité, sa finitude, son intimité organique. L'amour total, et sublime, y compris dans
sa trivialité. Hilda dira a Goetz : « Je t'ai soigné, lavé, 'ai connu l'odeur de ta fievre. Ai-je cessé de
t'aimere Chaque jour tu ressembles un peu plus au cadavre que tu seras et je t'aime toujours. Si tu
meurs, je me coucherai contre toi et je resterai jusqu'a la fin, sans manger ni boire, tu pourriras entre
mes bras et je f'aimerai charogne: car I'on n'aime rien si I'on n'‘aime pas tout. »(4)

Mais, sans doute par pudeur autant que par goUt, Christophe Lambert aura bien fait de se détourner
de toute tentation de dramaturgie expressionniste, en optant pour cette esthétique inspirée du
tatouage, donnant & ses ceuvres une sorte d'élégance décalée punk-rock, s'amusant aussi &
subvertir I'iconographie religieuse qu'il fréquenta, enfant. Les corps érotisés se présentent dans des
postures mystiques d'offrande ou de don, paumes des mains tournées vers, au choix, le Ciel, ou le
désir des autres. Il ose avec humour la transgression ou la dissidence. Ainsi cette paire de gants, dont
la premiere main de cuir, tatouée d'un « God's gift » un brin ironique, montre la lascive Emmanuelle
de Just Jaeckin, tandis que I'autre se pare d'un éloguent serpent tout droit sorti du Jardin d'Eden.
Dans cet univers oU I'amour et la douleur vont de paire, la liberté parfois se tatoue au-dessus d'un
pubis avec rage : « Only god can judge me ».

Comme sur une peau couverte de tatouages, les dessins de Christophe Lambert se composent par
glissement, télescopage, condensation, disruption, dans une sorte de cadavre exquis dont le sens, in
fine, n'appartiendrait qu’d lui, et le « suaire » se fait palimpseste de son histoire. Il procede aussi par
clash visuel, samples d'univers qui avec le temps se sont rendus connexes. Dans cette dérive des
continents culturels, se cétoient des puttiitaliens et Léonard de Vinci, Bob I'éponge et Gregory Peck
en Captain Achab, des coeurs percés d'une fleche facon voyou sentimental et des tétes de mort ou
les ailes d'un ange qu’on trouve aussi bien sur des pulls & la mode que dans le dos d'un Hell's Angel ;
et les ornementations, sur le fil de la beauté ou du mauvais goUt, flitent avec le baroque autant
qu'avec la culture pop. Synesthésie de l'inspiration, chague ceuvre porte le titre d'un morceau de
musique écouté pendant sa réalisation. Cette sélection trés éclectique, de James Brown & JS Bach,
en passant par Michael Jackson ou Ryuchi Sakamoto rappelle, s'il fallait le dire encore, combien nos
références relevent désormais d'une culture commune d plusieurs générations et milieux
socioculturels, et comment les supposées frontieres entre culture de masse, subculture, et culture
traditionnelle tendent a se dissoudre, dans une porosité des catégories esthétiques largement ancrée
dans notre époque.

Il'y a, pensera-t-on peut-étre, quelque chose de suranné & parler ainsi d’amour, et d'impudique d le
déclarer de la sorte, livrant son intimité, le récit de ses ruptures sentimentales. L'ostension de ces
suaires, c'est un peu « le soulagement de mon propre coeur qui se bercait de ses propres sanglots »

de Lamartine. (5) Pour éclairer ce qui I'anime, cette fievre, Christophe Lambert parle de I'« ivresse
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intérieure » du faire, cet acte libérateur, pour I'inspiration créatrice, mais aussi, ici, acte cathartique.
Cependant, en choisissant de dévoiler des pans d'intimité d'une époque de sa vie, Christophe
Lambert, a la facon de Baudelaire mais homme de son temps sensible a ses codes, ambitionne sans
doute de "dégager de la mode ce gu'elle peut contenir de poétique dans I'historique, [...] tirer

I'éternel du transitoire."(6)
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1- Et aussi, comme le dira Céline plus tard, « I'infini & la portée des caniches » (Voyage au bout de la
nuit, 1932)

2- Enfrefien avec Solange Maulini, journaliste

3- Vladimir Jankélévitch — Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, 1957 — PUF

4- J.-P. Sartre- Le Diable et le Bon Dieu, Paris, Gallimard, 1972, p. 225

5- Alphonse de Lamartine — Méditations poétiques, 1820

6- CHARLES BAUDELAIRE — LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE, 1863
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Like a skin covered by tattoos, the drawings of Christopher Lambert are composed through sliding,
concertinaing, condensation, disruption in a sort of exquisite corpse; the meaning at the end belongs to him.
The Shroud becomes the palimpsest of his story. He also proceeds by visual clash, samples of universe that
with the time become interrelated. In this drift of the cultural continents, Italian putti mix with Leonard de
Vinci, Spongebob Squarepants with Gregory Peck in the role of Captain Achab, drilled heart with an arrow like
a romantic gangster with heads of death or angel’s wings, that you may see in a fashion sweater as well as in
the back of an Hell’s Angel; and the ornamentations, on the thread of beauty or lack of taste, flirt with baroque
as well as pop culture. Synaesthesia of inspiration, each work wears the title of a song listen during the
creation. This very eclectic selection going from James Brown to JS Bach, including Michael Jackson or Ryuchi
Sakamoto, remember how ours references belong to a culture shared by few generations and sociocultural
background, and how the unproven marks between mass market culture, subculture and traditional culture
tend to vanish in blended aesthetic categories widely anchored in our times.
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